獻(xiàn)給李致遠(yuǎn)

(資料圖片僅供參考)

這是第二次嘗試寫(xiě)完整的書(shū)評(píng)，而這次應(yīng)該不會(huì)像對(duì)于卡夫卡的解讀一樣細(xì)致或是冗長(zhǎng)。一方面是因?yàn)椤栋l(fā)條橙》這部作品本身連續(xù)性更強(qiáng)，畢竟都能夠被拍成電影面向大眾。同時(shí)它背景清晰——一個(gè)日益崩壞、法制混亂的現(xiàn)代社會(huì)，而探討的社會(huì)問(wèn)題也足夠明確，盡管并不淺顯。而反觀《城堡》一書(shū)，設(shè)置于冰雪覆蓋、與世隔絕的村莊里，發(fā)生在無(wú)名無(wú)姓的主人公身上的悲劇是不可復(fù)制、、故而具有隱喻意義的。對(duì)比之下，《發(fā)條橙》盡管同樣情節(jié)虛構(gòu)，卻顯得更加真實(shí)，發(fā)生在主角頭上的一系列悲劇都是社會(huì)可能異化或是正在異化而導(dǎo)致的結(jié)果，與每個(gè)人息息相關(guān)。這樣的悲劇是可復(fù)制、正在社會(huì)的角落彌漫著、能夠被更多人理解的，因此能夠像《1984》一樣起到為社會(huì)的發(fā)展、個(gè)人精神自由兜底的作用。但是這樣的作品構(gòu)思卻失去了許多跳出問(wèn)題本身的機(jī)會(huì)。同樣是針對(duì)“現(xiàn)代社會(huì)”這一議題，以思想為導(dǎo)引，更加抽象從而超越；還是以情節(jié)為導(dǎo)引，更加具體從而落實(shí)?我可沒(méi)有膽子與能力做出孰優(yōu)孰劣評(píng)價(jià)。但是我至少可以決定我的書(shū)評(píng)不再那么詳細(xì)，留給這個(gè)珍貴的假期更多閱讀的機(jī)會(huì)。

1.?具有矛盾特性的主人公阿歷克斯

矛盾從來(lái)不是一個(gè)貶義詞，這是幾乎所有現(xiàn)代作品中人物所具備的特性，也更加符合這個(gè)時(shí)代的特征。阿歷克斯能夠在上半夜搶劫、斗毆、強(qiáng)奸、吸毒無(wú)惡不作，卻又在酒館里因隊(duì)友出聲打斷音樂(lè)而引發(fā)內(nèi)訌，甚至能夠在下半夜到家之后用心欣賞著悠揚(yáng)高貴的樂(lè)曲安然入睡。作者在這里語(yǔ)言表達(dá)的變化也很有意思：前半夜幾乎都是街頭流氓的視角，說(shuō)出的臟話粗俗令人難以接受，“哥們兒”或許是最干凈的一個(gè)詞了；而后半夜在聽(tīng)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的唱片時(shí)則轉(zhuǎn)為非常華麗宏大、高素質(zhì)有教養(yǎng)的想象：“哦，這就是華貴，就是一擲千金。在我的床下，長(zhǎng)號(hào)聲戛然碾軋純金；在我的腦后，小號(hào)吐出三重銀煙；在門邊，定音鼓聲滾過(guò)我的五臟六腑，像糖果霹靂一樣轟響……”

可以看出，我們的阿歷克斯不只是個(gè)無(wú)惡不作的小混混，他具有極高的音樂(lè)素養(yǎng)，至少能夠在樂(lè)團(tuán)的唱片中分辨出各種樂(lè)器，從中獲得美的享受，也會(huì)鄙視媚俗的流行樂(lè)。但他身上的矛盾性有著獨(dú)特之處，這與經(jīng)典的《荒原狼》中描繪的不同——哈利·哈勒因?yàn)樽陨砣烁竦姆至讯械酵纯?，狼性與人性在他身上發(fā)生沖撞，這使得前半段故事中的他始終處于精神內(nèi)耗中。而阿歷克斯并不因?yàn)樽约旱摹懊堋倍械浆F(xiàn)代人常有的痛苦，甚至在他看來(lái)，鑒賞高級(jí)音樂(lè)與犯下滔天大罪之間，并沒(méi)有什么矛盾。他能夠很自然地隨著音樂(lè)的高潮到來(lái)完成許多罪惡之事，就像熱情的音樂(lè)能夠激勵(lì)我們這些“守法好公民”更加精力充沛地投入工作之中一樣。阿歷克斯的惡深深刻在骨頭上，是人性本惡，是純粹的、自由選擇而來(lái)的、不平庸的惡。“知道什么是善惡，并且真心認(rèn)同，可就是想做惡”。

2.?“浪子回頭”計(jì)劃

產(chǎn)生這一計(jì)劃的原因是監(jiān)獄的空間不夠用了，因此政府要將那些原本必須蹲十幾年監(jiān)獄的犯人以最快的速度“治好”，保證他們不再犯罪后放回社會(huì)之中進(jìn)行“良民”的生產(chǎn)生活。主人公阿歷克斯因其罪孽深重、本性難移成為了第一批試驗(yàn)品。對(duì)此，拖著十四年有期徒刑，每天不得不討好牧師、忍受監(jiān)獄惡臭的阿歷克斯欣然接受，盡管他清楚意識(shí)到之后迎接他的將是兩周地獄般的折磨。

那么計(jì)劃中的路多維可療法是如何實(shí)施的？其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是將“厭惡”這一感受與“作惡”這一行為之間建立非常強(qiáng)大的條件反射，從而使在看到罪惡，甚至是企圖作惡的一瞬間就因強(qiáng)烈的惡心而失去行動(dòng)能力。具體措施就是對(duì)阿歷克斯注射使人產(chǎn)生強(qiáng)烈不適的藥物之后強(qiáng)制他觀看含有暴力情節(jié)的影片，內(nèi)容從普通的搶劫斗毆到納粹德國(guó)的大屠殺。影片的背景音樂(lè)并不是暴力的原聲，而是和我們平時(shí)看的電影一樣的有節(jié)奏的樂(lè)曲，對(duì)于主治醫(yī)師布羅德斯基大夫來(lái)說(shuō)，音樂(lè)只是情緒的放大劑，能夠增強(qiáng)療效。

“盡管我此時(shí)疼得要命又惡心，可我突然聽(tīng)出來(lái)喇叭里面殺氣騰騰，電閃雷鳴的究竟是什么音樂(lè)了。竟然是路德維?！し?，是《第五交響樂(lè)》的最后一章。我發(fā)瘋一樣大叫道：‘快停下，停下！你們這些骯臟惡心的混蛋！這是在犯罪！犯罪，可恥的彌天大罪，混蛋！’”可見(jiàn)，對(duì)于阿歷克斯來(lái)說(shuō)，音樂(lè)的意義遠(yuǎn)不止于情感的放大，可這時(shí)他是沒(méi)有人權(quán)的小白鼠，即使有人在乎他的感受也不會(huì)因此做出改變?？梢韵胂?，“痊愈”之后的阿歷克斯再也聽(tīng)不了高雅的音樂(lè)了，就像化療會(huì)殺死健康的細(xì)胞一樣，精神改造的針對(duì)性是很難保證的，即使成功根除了一些惡劣的品質(zhì)，也可能隨機(jī)帶走一些與之相關(guān)的、可貴的能力。

在此我不禁要把《發(fā)條橙》中的精神改造法與《1984》中的相比，后者是在施加肉體痛苦的同時(shí)將雙重思想植入人的大腦之中，并且在用他最恐懼的事物擊碎主人公最后的執(zhí)念之后使他陷入了癡傻的狀態(tài)——無(wú)論是思想，還是愛(ài)情。有人可能會(huì)較真：路多維可療法并不科學(xué)！條件反射是會(huì)弱化的。相比《發(fā)條橙》，《1984》顯然更加沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，更加模糊抽象，可這不會(huì)妨礙這兩本書(shū)成為經(jīng)典，嚴(yán)謹(jǐn)并非是小說(shuō)的專長(zhǎng)。甚至，后者的異想天開(kāi)給我?guī)?lái)了許多聯(lián)想的空間，比如我會(huì)想到臭名昭著的、獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的前額葉切除手術(shù)以及對(duì)其進(jìn)行諷刺的其他作品比如Radiohead的《Climbing?Up?the?Walls》。

3.?善與惡

現(xiàn)在是時(shí)候接觸這部小說(shuō)的核心議題了，即“善”的前提條件是否是自由選擇？也就是說(shuō)，通過(guò)“浪子回頭”計(jì)劃所塑造出的、剝奪了個(gè)體選擇權(quán)利的行善是否是真的善？作者在文中借牧師之口表達(dá)出了自己更偏向的觀點(diǎn)：“善良是來(lái)自內(nèi)心的，6655321，善良是要人去抉擇的。當(dāng)你無(wú)法選擇，你也就不再為人了?！币约啊吧系巯Ｍ氖鞘裁矗可系凼窍矚g善，還是希望人們自己選擇善？如果人被迫為善，是不是選擇惡反倒更好一點(diǎn)？”牧師最后離開(kāi)了監(jiān)獄四處布道企圖說(shuō)服更多人為善，作者也為阿歷克斯設(shè)計(jì)了一個(gè)良好的結(jié)局，重新賦予了他自由選擇的權(quán)利。

你怎么想呢？嗯？你要大義凜然地宣告：“善”必須以自由選擇為前提！還是說(shuō)你會(huì)陷入沉思，一段時(shí)間后決定將這個(gè)問(wèn)題拋在腦后？抑或你要像個(gè)優(yōu)等生一樣在對(duì)立之中尋找統(tǒng)一？這個(gè)問(wèn)題的統(tǒng)一可沒(méi)那么好找。無(wú)論做出何種選擇，我總覺(jué)得會(huì)有許多矛盾等著我們，一系列的結(jié)果是難以接受的。我們常常調(diào)侃一些國(guó)家治安不理想，甚至在大街上都會(huì)有被槍擊的風(fēng)險(xiǎn)，可犯罪率低真的是一個(gè)完全正面的品質(zhì)嗎？值得懷疑。

我在閱讀的時(shí)候產(chǎn)生了許多類似的思考，可惜距離現(xiàn)在都已久遠(yuǎn)，能夠回憶起的少之又少，且漏洞百出。我很難隱藏這樣一個(gè)真相：我對(duì)于這些激動(dòng)人心的、令人悲憤或愉悅的社會(huì)問(wèn)題，已經(jīng)暫時(shí)失去了一切興趣，找尋不到其中意義所在了。保守黨？如果黨如其名，還不錯(cuò)。

4.?不同的結(jié)局：戛然而止還是完整？

仍然是將《1984》與《發(fā)條橙》進(jìn)行比照：我認(rèn)為前者的結(jié)局相對(duì)來(lái)說(shuō)是戛然而止的，只是交代了必須交代的內(nèi)容，諸如溫斯頓和裘莉婭的命運(yùn)，而省去了許多細(xì)枝末節(jié)的疑問(wèn)，諸如果爾德施坦因的《寡頭政治集體主義的理論與實(shí)踐》

一文到底幾分真幾分假，以及思想警察究竟多么深入個(gè)體的生活，溫斯頓日記本上的那粒白色塵土究竟是沒(méi)有被動(dòng)過(guò)還是被小心翼翼地放回了原位？當(dāng)然，后者絕對(duì)不應(yīng)該寫(xiě)明，這樣能夠帶來(lái)更強(qiáng)烈的壓迫感。

而《發(fā)條橙》呢？它的結(jié)局則更加完整，或者說(shuō)遭受路多維可療法并不是阿歷克斯的結(jié)局，他在接受改造、出獄之后還經(jīng)歷了許多：包括偶遇先前的受害者、朋友變?yōu)槌饠场⒆詺⑽此?、被兩個(gè)政黨爭(zhēng)奪、最終重獲自由選擇的能力等等。這樣漫長(zhǎng)的發(fā)展給予作者討論更多社會(huì)問(wèn)題的空間諸如兩黨的斗爭(zhēng)，同時(shí)也創(chuàng)造了回旋的余地——一個(gè)機(jī)緣巧合、遭受諸多不幸的年輕人最終也在機(jī)緣巧合之下重新獲得了自我，一個(gè)更年邁、缺乏激情而成熟的自我。與許多讀者一樣，我并不偏愛(ài)悲劇，如果作者能找到合乎邏輯的道路，帶領(lǐng)主人公通向更好的新生活，無(wú)論是依靠撞大運(yùn)還是自身的努力，我會(huì)更加愉悅。

同時(shí)，拜倫式的悲劇在我看來(lái)也稱不上是悲劇。諸如狄更斯筆下的胡狼，奧威爾筆下的溫斯頓，矛盾是清晰的，目標(biāo)是明確的，結(jié)局是注定的：在反抗中滅亡。在上升的過(guò)程中失去質(zhì)量、漸漸幻滅、土崩瓦解的不只是人物，更是嶄新的萬(wàn)物，是生活本身。稱生活為悲劇，我是不愿意的。生活再怎么糟糕也就是一檔荒野求生節(jié)目，你從家里、從母親的懷抱中出發(fā)，遭遇了許多痛苦，沒(méi)什么成就，不過(guò)茍活，得了許多在家用不上的經(jīng)歷，最后成為回憶，成為到家之后面對(duì)虛空的談資聊以解悶。

正如博爾赫斯在《但丁九篇》對(duì)自己的界定，我大概也算是個(gè)享樂(lè)派讀者，我是在書(shū)中尋找震撼的。兩本書(shū)都給我?guī)?lái)了我意料之外的東西，《1984》是藝術(shù)手法，而《發(fā)條橙》，我并未期待一本反應(yīng)威權(quán)主義與自由主義政府的書(shū)能夠帶來(lái)“成長(zhǎng)”這一主題，阿歷克斯不是扁平的，他在發(fā)展?！拔胰缃駩?ài)聽(tīng)小巧的浪漫歌曲，也就是所謂的抒情曲，一個(gè)人唱，一架鋼琴，很安靜又有些憂傷，而過(guò)去，我愛(ài)聽(tīng)的全都是宏大的交響樂(lè)，我曾躺在床上，一翻身就是小提琴合奏，長(zhǎng)號(hào)齊鳴，定音鼓震天響。我內(nèi)心有些變化，我也搞不清這究竟是病，還是他們之前的胡鬧讓我的腦子出了問(wèn)題，甚至當(dāng)真把我弄成了傻子。”

“是的是的是的，正是如此。青春總會(huì)過(guò)去，是啊。但青春只不過(guò)像是一頭野獸，不，甚至都不像野獸，更像是街頭隨處可見(jiàn)的那些小玩具。錫制的小人兒，里面有發(fā)條，上勁機(jī)關(guān)露在外頭，你咔嗒咔嗒上好勁，一松手它就跑開(kāi)了，仿佛是在走路，哦哥們兒?？伤粫?huì)走直線，一頭撞上東西，撞得砰砰響也不回頭，它自己不可能停下。青春就像是這小小的發(fā)條機(jī)器?！?/p>

伙計(jì)啊，你是一顆充滿活力的橙子啊，別等被時(shí)間追上，上了發(fā)條，做成果醬被死神涂抹在早飯的面包上了才反應(yīng)過(guò)來(lái)！選定一個(gè)方向，管他是什么，善還是惡，良民還是犯罪，快跑吧！

“接下來(lái)去干啥，嗯？”

關(guān)鍵詞：