不該被忽視。

【資料圖】

文/吳意

編輯/鄭亞文

父親有秘密了。

劉呈軍觀察了好多天。以前每天傍晚，父親會(huì)跑到公園下下棋，跳跳舞?，F(xiàn)在，他成天把自己關(guān)在家里，呆呆地坐在那里，一句話也不說(shuō)。

劉父對(duì)“秘密”閉口不談，是覺(jué)得羞恥和無(wú)奈。他能通過(guò)隔著窗戶(hù)傳來(lái)的廣場(chǎng)舞音樂(lè)，判斷出同伴們正在跳著什么舞步，這些步子他曾經(jīng)跳起來(lái)大氣不喘。但突然有一天，他跳著跳著，大腿處有一股異樣的濕熱感。他低頭一看，褲子上明顯的痕跡提醒他，剛才“尿褲子”了。

類(lèi)似情況的頻頻發(fā)生，劉父清楚地認(rèn)識(shí)到衰老的威力，“我不知道什么時(shí)候就會(huì)憋不住尿”。

衰老是每個(gè)人都要面對(duì)的人生課題。像劉父這樣的老人還有千千萬(wàn)萬(wàn)，他們覺(jué)得難以啟齒，便用沉默掩蓋難堪和尷尬。他們的背后，有一個(gè)隱秘而龐大的市場(chǎng)——成人紙尿褲。

劉呈軍所在的公司，如今每天要生產(chǎn)50萬(wàn)片成人紙尿褲。創(chuàng)始人王琳的創(chuàng)業(yè)初衷，是看到曾經(jīng)雷厲風(fēng)行的父親，被失禁問(wèn)題折磨成一個(gè)自卑敏感的人，她想做點(diǎn)什么。

王琳為父親挑選紙尿褲時(shí)，發(fā)現(xiàn)市面上很多紙尿褲“質(zhì)量太差了”。不僅款式、外觀比不上嬰兒紙尿褲，質(zhì)量、觸感也差了一大截。

一個(gè)嬰兒使用紙尿褲的時(shí)間，最多是三年。但成人紙尿褲，可能是一個(gè)老人余下的生命里，必不可少的貼身物。

兩種紙尿褲的差距，怎么能這么大？想不通的王琳，在40歲那年決定生產(chǎn)成人紙尿褲。

“這更像一份事業(yè)”

在王琳的印象中，父親這兩個(gè)字就代表著強(qiáng)大、可靠，和脆弱毫不相關(guān)。年輕時(shí)，做機(jī)械出身的父親在商場(chǎng)上殺伐果斷，“看事情特別準(zhǔn)”。

幾十年前，大家都還在流行做床品貿(mào)易時(shí)，父親早已瞄準(zhǔn)了自產(chǎn)自銷(xiāo)，成為石家莊地區(qū)最早創(chuàng)辦床品工廠的那批人，“我們工廠在整個(gè)當(dāng)?shù)氐募徔椘沸袠I(yè)都算早的”。也因?yàn)楦赣H的做事靠譜，工廠的口碑很快就立了起來(lái)。

2010年，“床品的生意沒(méi)那么好做了”。父親果斷轉(zhuǎn)變思路，轉(zhuǎn)做防護(hù)服，“雖然單價(jià)低，但使用頻次特別高”。后來(lái)的市場(chǎng)走向，也印證了父親的選擇。

2018年，這個(gè)似乎永遠(yuǎn)能為全家遮風(fēng)擋雨的男人倒下了?？粗〈采夏菑埗阎薨櫋⒙燥@疲態(tài)的臉龐，王琳覺(jué)得熟悉又陌生，“是啊，父親已經(jīng)七十多歲了”。

躺在病床上時(shí)，父親說(shuō)得最多的一句話就是：“沒(méi)事兒不用你管，你忙你的?！?

但身體是誠(chéng)實(shí)的，躺在病床上無(wú)法自理時(shí)，在外面肌肉松弛無(wú)法控制尿意時(shí)，父親不得不向歲月低頭。

2018年，王琳提出想生產(chǎn)成人紙尿褲，他以父親和紙尿褲使用者的身份，支持王琳的決定。選設(shè)備、看市場(chǎng)，籌備紙尿褲工廠的每一步，父親都陪著她。

王琳只見(jiàn)過(guò)父親掉過(guò)兩次眼淚，都與她有關(guān)，“一次是我結(jié)婚的時(shí)候，一次是我創(chuàng)業(yè)快堅(jiān)持不下去的時(shí)候”。

成立成人紙尿褲品牌“金利德 ”之后，王琳才知道，“從頭創(chuàng)業(yè)和接手父親的生意，是兩碼事”。征地、建廠、解決技術(shù)問(wèn)題，“這些我根本不會(huì)，各個(gè)環(huán)節(jié)都要跑，每個(gè)步驟都有困難”。她經(jīng)常忙到情緒奔潰，“從小到大我都沒(méi)這么委屈過(guò)”。

陷入情緒低谷時(shí)，她不止一次反問(wèn)自己，“我為什么要放棄家庭，放棄原有的生活，跑來(lái)受這個(gè)苦？”

父親看在眼里，用他自己的身體狀況，安慰王琳：“我難道不知道什么是文明，什么是尊嚴(yán)嗎?但找不到廁所的時(shí)候，除了尿褲子，我還有什么辦法？”

講完父親就掉了眼淚。王琳很難想象，父親到底忍受了多大的折磨。那次談話后，她決定將成人紙尿褲作為終身奮斗的事業(yè)。

“我不怕起步慢，就怕產(chǎn)品差”

回家接手父親的工廠前，王琳一直待在傳媒行業(yè)。

2005年，工廠遇上了國(guó)內(nèi)外貿(mào)改制最大的變動(dòng)階段，“我們周邊的外貿(mào)公司大批解散”。也是從那一年起，各個(gè)工廠開(kāi)始有了自營(yíng)出口權(quán)，“我也想通過(guò)我在外面學(xué)習(xí)的一些視角一些經(jīng)歷，能夠?qū)ζ髽I(yè)的發(fā)展產(chǎn)生一點(diǎn)影響”。

王琳從?間開(kāi)始干起的，“我沒(méi)人知道我是老板的女兒”。從財(cái)務(wù)，到業(yè)務(wù)，再做管理，她在每個(gè)崗位都花了三到五年的時(shí)間。

正式接手父親防護(hù)服生意的第一年，王琳將工廠的銷(xiāo)售額做到了千萬(wàn)元。但她不敢停下來(lái)喘口氣，“我想做成人紙尿褲”。這不僅僅是她獨(dú)立的一份事業(yè)，更是她想為父親做的事。

成人紙尿褲和防護(hù)服用的原料都是無(wú)紡布，但在工藝上有很大的不同。河北、山東是全國(guó)成人護(hù)理產(chǎn)品非常重要的產(chǎn)業(yè)帶，占據(jù)地理優(yōu)勢(shì)的王琳介入這一行并不算早。

光是考察設(shè)備，王琳就花了兩年的時(shí)間。“國(guó)際上技術(shù)相對(duì)來(lái)說(shuō)先進(jìn)一些，但我們中國(guó)造的機(jī)器質(zhì)量也不差”。王琳工廠的機(jī)器機(jī)身用的都是國(guó)產(chǎn)的，但一些關(guān)鍵部位采用了進(jìn)口件，“我們買(mǎi)一條生產(chǎn)線花的錢(qián)，別人能買(mǎi)兩條生產(chǎn)線”。

“通常大家都會(huì)把成人紙尿褲當(dāng)作一般產(chǎn)品，甚至就在普通車(chē)間里生產(chǎn)?！蓖趿盏墓S從設(shè)備到產(chǎn)品，都按照一類(lèi)醫(yī)療機(jī)械規(guī)定要求，生產(chǎn)無(wú)紡布的原材料，用的也都是全進(jìn)口的木漿，“我們的設(shè)備基因就決定了它得吃細(xì)糧，不好的原材料在機(jī)器上就生產(chǎn)不了”。

2018年決定創(chuàng)業(yè)買(mǎi)設(shè)備，2020年準(zhǔn)備征地建廠房，2021年組建生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)，當(dāng)年年底產(chǎn)品正式下線，王琳走的每一步都很謹(jǐn)慎，“我不怕起步慢，就怕產(chǎn)品差”。

但花了三年“磨”出來(lái)的產(chǎn)品，剛上線時(shí)“就特別不順”。受疫情影響，國(guó)內(nèi)外的線下展銷(xiāo)會(huì)全部取消，原材料和貨物出口的海運(yùn)費(fèi)更是貴到離譜。產(chǎn)品推出后的一年多，王琳都沒(méi)接到多少訂單，“第一批產(chǎn)品，全賣(mài)給了其他業(yè)務(wù)積累的老客戶(hù)”。

線下受阻就轉(zhuǎn)線上。王琳決定開(kāi)網(wǎng)店，“但整個(gè)公司，沒(méi)一個(gè)人懂”。她帶著兩個(gè)新招的員工六目相對(duì)，一片茫然。

去年，王琳下定決心，開(kāi)了間阿里巴巴國(guó)際站店鋪，又報(bào)了運(yùn)營(yíng)公開(kāi)課，“我們就坐在大廳的第一排，跟小學(xué)生一樣聽(tīng)課，提問(wèn)，做筆記”。

“小學(xué)生”王琳把自己逼成了運(yùn)營(yíng)高手，今年，線上生意給她帶來(lái)了很多驚喜，“原來(lái)穩(wěn)定的海外客戶(hù)只有三四?個(gè)，現(xiàn)在大大小小、各個(gè)國(guó)家的客戶(hù)接踵而至”。

以前，王琳的成人紙尿褲大多賣(mài)給醫(yī)療行業(yè)的客戶(hù)。有一次，她和員工盯著一位其他行業(yè)的客戶(hù)，“聯(lián)系了11天，對(duì)方就成交了40個(gè)高柜集裝箱的訂單”。

“我們的產(chǎn)品要走向全世界”

進(jìn)入這個(gè)行業(yè)前，王琳從來(lái)沒(méi)想過(guò)成人紙尿褲有這么大的市場(chǎng)，“基本上每個(gè)業(yè)務(wù)員手里，都有復(fù)購(gòu)的客戶(hù)，有的一個(gè)月甚至能陸續(xù)下8—9個(gè)柜（1個(gè)柜的產(chǎn)品價(jià)值在15000—20000美金之間）”。

7000多平方米的廠房里，幾條全自動(dòng)生產(chǎn)線忙碌地吞吐著，潔凈車(chē)間里只能聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器的轟鳴。當(dāng)機(jī)器開(kāi)到最大產(chǎn)能時(shí)，王琳一天能往全世界各個(gè)地區(qū)發(fā)50萬(wàn)片成人紙尿褲。

今年，她預(yù)計(jì)要賣(mài)出1.5億片成人紙尿褲，“今年的銷(xiāo)售額是去年的五倍”。

2018年，在王琳剛進(jìn)入紙尿褲市場(chǎng)時(shí)，這個(gè)行業(yè)的利潤(rùn)還很豐厚。而今天，產(chǎn)品價(jià)格普遍下調(diào)，為了緩解競(jìng)爭(zhēng)壓力，許多廠家都把成本往下壓，但她不肯低頭。

醫(yī)療機(jī)構(gòu)、養(yǎng)老院、藥房是王琳主要的銷(xiāo)售渠道，說(shuō)不擔(dān)心是假的，“相較于商超里的開(kāi)價(jià)產(chǎn)品，我們的產(chǎn)品并不具備價(jià)格優(yōu)勢(shì)”。

但她相信用心做的產(chǎn)品，老人能感覺(jué)到，“你們的產(chǎn)品吸量大，晚上給老人用一張就可以了，再也不用半夜起來(lái)給老人換紙尿褲了”，養(yǎng)老院的一些護(hù)工反映，“生褥子的老人少了很多”。

今年，王琳工廠出口國(guó)外的產(chǎn)品占到總體的60%以上，“我們以往的經(jīng)營(yíng)優(yōu)勢(shì)都在國(guó)外，所以相應(yīng)的資質(zhì)、檢測(cè)比較齊全”。

更重要的原因在于，國(guó)外消費(fèi)者對(duì)成人紙尿褲的認(rèn)知程度和教育程度比較高。

“成人紙尿褲在全世界各個(gè)國(guó)家的銷(xiāo)量都很好?！蓖趿盏漠a(chǎn)品賣(mài)到日韓、歐美、澳洲等多個(gè)地區(qū)。日本老齡化嚴(yán)重，是王琳的產(chǎn)品主要的出口國(guó)之一。據(jù)韓國(guó)媒體報(bào)道，隨著韓國(guó)的老齡化將日益嚴(yán)重，成人紙尿褲市場(chǎng)需求持續(xù)增長(zhǎng)，消費(fèi)量已超過(guò)嬰兒紙尿褲。

印度人口多，需求也大，是王琳重要的客源地，一位印度客戶(hù)每年都會(huì)向王琳下單40個(gè)高柜集裝箱的貨，是王琳工廠的“熟面孔”，還有的客戶(hù)每個(gè)月固定從她家拿貨，“走5個(gè)柜的量”。

老齡化一直是一個(gè)全球性的議題，“不同發(fā)展程度的國(guó)家，對(duì)成人失禁用品的需求都是強(qiáng)烈的”。但不同國(guó)家消費(fèi)者的需求點(diǎn)略有不同，“現(xiàn)在國(guó)外消費(fèi)者可能比較偏重可降解，而國(guó)內(nèi)消費(fèi)者更加看重產(chǎn)品的透氣性”。

長(zhǎng)期來(lái)看，如果國(guó)內(nèi)成人失禁用品的滲透率能達(dá)到美國(guó)及日本等成熟市場(chǎng)的水平，市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到3000 億元以上，“相關(guān)護(hù)理用品其實(shí)是萬(wàn)億元級(jí)市場(chǎng)，我對(duì)產(chǎn)品的未來(lái)還是挺樂(lè)觀的”。

2026年，中國(guó)將成為一個(gè)“老齡社會(huì)”，這些老人的需求，應(yīng)該成為社會(huì)的主要議題之一，“我想這一波老人會(huì)使用品質(zhì)更好的成人紙尿褲”。

人的一生從紙尿褲開(kāi)始，到紙尿褲結(jié)束，大家總習(xí)慣給孩子用最好的。而成人紙尿褲，年輕人覺(jué)得沒(méi)必要買(mǎi)太貴的，老人心里也不舍得買(mǎi)太好了，“但老人就值得用最好的”。

現(xiàn)在，王琳在國(guó)內(nèi)一些電商平臺(tái)上做零售，“如果能幫助大家改變一點(diǎn)的思想，就足夠了”。

文中“劉呈軍”為化名

關(guān)鍵詞：